傅佩榮教授九十六學年度台大新生入學演講

校長、諸位先進、諸位同道、各位親愛的同學,我還在想要送給各位什麼禮物,我想到的是尼采的一個觀念,尼采是德國的哲學家,生平在1844到1900死後超過一百年,還能夠讓人類感到震撼的哲學家很少,尼采是其中之一,他在他的代表作《查拉圖斯特拉如是說》,用很少的篇幅提到一個觀念,就是人的精神有三種變化:第一變,變成駱駝;第二變,變成獅子;第三變,變成嬰兒。這麼簡單的三個詞,當然是種比喻。駱駝就是我們所說的「沙漠之舟」,背著沈重的包袱,可以忍耐各種考驗跟挑戰。我在台北街頭經常看到許多學生背著書包,有的背兩個書包,我立刻想到單峰駱駝和雙峰駱駝。在各位中學時代就是駱駝的階段,進入大學,開始的時候,也不要忘記你必須先接受各種考驗。什麼叫做駱駝呢?依尼采的說法,駱駝就是聽別人跟你說你應該如何,你應該如何。從小到大,同學們都是聽父母跟老師對你們說:你應該如何,你應該如何。我們校長剛剛還在說你應該如何,要四不(註1),這就是代表你還是駱駝。
什麼叫獅子呢?獅子就是跟自己說:我要如何,我要如何,希望同學從台大畢業的時候,可以成為尼采所謂的「獅子」,從別人告訴你應該如何,轉變成為你跟自己說「我要如何」。「我要如何」代表什麼?就是主動。人生的第一個重要的轉捩點,就是「從被動變成主動」,我們的一生,大部分是被動的、被要求的,到成年也是一樣。我有個朋友,半夜開車,遠遠看到紅燈亮了,他想半夜嘛,沒有人,連一隻貓都沒有,他就開過去了。開過去之後,後面警車追過來了,警察藏在樹後,他沒發現。警察把他攔下來之後,過來問他:「你剛才沒看到紅燈嗎?」他說:「看到了!」警察又問:「你不知道紅燈要停車嗎?」他說:「知道!」,「那你為什麼沒有停呢?」他說:「因為我沒看到你啊!」
通常我們都是被約束、被規範的,看到警察當然停車,那麼為什麼你不能主動來遵守規範呢?不要以為只有我們如此,美國人也一樣。有一次,我看到一篇美國報導,看得心驚膽戰,他們做了一項調查,問了很多老百姓一個問題:「如果可以隱形的話,你要做什麼?」現在醫藥非常發達,總有一天一顆藥丸吃下去隱形了,不見了,沒人看到我了,這時候你要做什麼事?接受美國訪問的民眾居然高達百分之八十都說要搶銀行。這說明什麼,滿街都是強盜,那為什麼沒有搶呢?有警察、有保全還有針孔攝影機,一定被抓。如果這個世界上每一個人都要靠外在的規範,被動的來守規矩的話,這個世界恐怕不容易讓我們樂觀,但是這種情況是現在才有的嗎?古代也一樣
在柏拉圖的對話錄裏面,理想國的第二篇,特別談到一個故事,他說利迪亞(Lydya)國的國王是誰呢?該傑士(Gyges),該傑士怎麼會變成國王呢?他有一個祖先本來是牧羊人,有一天,忽然地震了,山崩了,他牧羊的地方塌陷下去了,他到底下找到一個棺木,裡面有一個骷髏,手上戴著一個戒指,魔戒就是從這裡來的。他把戒指拿下來戴在手上,無意中把戒面轉向自己,就隱形不見了,別人看不到他了;他再把戒面轉回來,又出現了!他做了什麼事?他就把國王謀殺了,自己當國王。古代也是一樣,只要給你自由,讓你可以不要負責任,為所欲為,無所限制,如果一個人的限制不能由內而發,不能從被動變成主動,他的生命根本毫無價值可言,他只是一個生物而已,但他是一個人,這個人怎麼肯定自己的人性呢?就在於能夠主動面對自己。
我們從小唸論語,現在兩岸都開始國學熱,論語裡面有段話兩千年爭議不休,需要重新理解,就是《顏淵篇》的第一章:顏淵問仁,子曰:「克己復禮為仁」。這句話怎麼解釋,兩千多年爭議不休,不要說現在,朱熹也是這樣子解釋,把克己復禮分為兩半,克制自己的慾望來實踐禮的規範。這說法有問題,為什麼有問題?因為孔子因材施教,顏淵是孔子學生裡面最沒有欲望的,不要說孔子知道,說他一簞食、一瓢飲,在陋巷。莊子也知道啊,莊子裡面有一篇,顏淵很想去幫助別的國家,孔子說:「你還不夠」。顏淵說:「怎樣做才夠呢?」「好好修練」,到最後還是不夠,顏淵說:「您認為我怎麼樣才夠?才能畢業呢?」,孔子說:「你要守齋。」,顏淵說:「老師!我家很窮,三個月沒有吃肉,沒喝酒了,您還叫我守齋」。孔子說:「我要你守的不是這個齋,是守心齋,內心要守齋。」,這是道家嘛。(註2)
從莊子的話也知道,天下沒有人不知道顏淵很窮,毫無慾望可言,還短命死掉了,所以,孔子回答顏淵的時候就絕不可能跟他說:「你要克制欲望。」如果這樣說的話,跟因材施教對不上。這句話怎麼解釋?「克己復禮」四個字只能解釋為「能夠自己作主,去實踐禮的規範,就是人生的正路。」,為什麼?為什麼我這樣解釋?因為孔子講的整段話,我把它唸下來「顏淵問仁,子曰:『克己復禮為仁,一日克己復禮,天下歸仁焉,為仁由己,而由人乎哉?』」就這麼簡單,為什麼不把後面唸完畢呢?你要走上人生的正路是靠自己,難道要靠別人嗎?從後面就知道前面講的「克己復禮」是「能夠自己作主,去實踐禮的規範」。我們這一生不就是希望達到這個目的嗎?能夠自己做主去過這一生,去實踐該做的事。
我們常常會說孔子的偉大,他那一點偉大?我當老師,很清楚孔子的偉大,因為孔子說了八個字「學而不厭,誨人不倦」,我們把它講成學不厭,教不倦,雖然我在台大三度被選為優良教師,還沒有當過傑出教師,我很慚愧,因為我「學就厭,教就倦」,我們老師私底下也是一樣的,「又開學了」,聽到颱風的消息比學生還興奮呢?所以我崇拜孔子,因為他做到了而我們做不到,他把這種壓力變成他主動的力量,所以人生就在於化被動為主動,各位同學上了台大就要記得,你能否在四年之內做到這點,把被動化為主動,你這一生就會有不一樣的發展,這是第一個跟各位共勉的:從駱駝變成獅子。
那什麼叫做嬰兒呢?我們剛剛前面講過兩句話,駱駝就是聽別人告訴你,你應該如何,你應該如何。獅子就是跟自己說我要如何,我要如何,那什麼是嬰兒呢?嬰兒就很簡單說「我是」、「I am」、「我是」,「我是」代表什麼?我接受我的現狀,從頭開始,生命要準備重新出發,簡單說來,就是肯定現在的生命。對各位同學來說,「現在」這兩個字代表四年,我在唸台大,那個四年叫做現在。現在不是當下這一剎那,講當下這一剎那就沒有現在了,你剛剛講完就過去了,你要活在現在,活在當下,珍惜你現在所有的一切。
我在美國唸書的時候,有一件事情印象深刻,我在耶魯大學,有一位電機系的同學,身上整天背著一個書包,上面寫四個字「建國中學」,我很好奇,我說:「你到耶魯唸博士了,為什麼還背一個中學的書包呢?」他說:「你不知道,我這一生,最得意的就是在建中的三年,背這樣的書包,一到街上,所有的人都看你,過馬路可以橫著走!」我聽了當然很感慨,因為我不是唸建中的,每一個人都有選擇生活的自由。有一天,我在校園看到他倉惶失措,滿頭大汗,我問他怎麼回事?他說:「書包掉了」。到了美國唸博士班,還緊抱著中學書包不放,就像各位上了台大,還拿著小學的奬狀不放一樣,過去就過去了,人生不能重來,你只能把握現在,所以這說明什麼?你面對現在的挑戰,你可以把過去的經驗,跟將來的憧憬加在一起,增強你現在的力量。
我看到年輕的學生,難免想到在美國唸書的經驗。我在美國四年,每天讀書十二小時以上,為什麼?不這樣唸不能畢業,每天十二小時,那種生活是非人的生活,但是心裡想:再怎麼痛苦,再怎麼努力,最後還是會畢業,不能畢業就崩潰,沒有第三條路。年輕的時候有這樣的勇氣,就往前努力奮鬥。我在美國唸書,壓力真的很大,因為我們的母語是中文,英文是學來的,我們學哲學,一天到晚寫報告,都用英文寫,怎麼寫得過同學呢?在美國上課一定要講話,不講話代表你沒唸書,或者你聽不懂,但是講話誰不會呢?講中文,誰怕誰,講英文,誰都怕,一講就覺得怪怪的,這好像不太是我的意思,這個詞重覆好幾遍,是不是要換個詞?我在美國用得最多的字典,不是一般的字典,是同義字字典,你這個字要換一個意思來講吧!老講這個字,代表你字彙不夠,所以我在美國唸書開始很委屈,上課三個星期一句話都沒說,「是不能也,非不為也」十五個同學每一個人都表現給老師看,那裏有我們說話的機會呢?我們想說的時候,別人就搶過去了,絕對沒有人讓步的,絕對沒有人客氣,情況非常危險。到第四個星期才遇到轉機,出現了奇蹟。什麼叫奇蹟?當你準備好的時候,所出現的機會就是奇蹟。
第四個星期上課的時候,教授進來坐下,第一句話就問今天要討論的材料,有一本書叫什麼名字,這本書有誰看過?這是很簡單的問題,我立刻舉手,卻發現全班只有我一個舉手,同學一個個瞪著我,好像很生氣的樣子,我心裏想,幹嘛生氣,唸書有錯嗎?後來才知道同學們為什麼生氣,因為這本書在圖書館只有一本,被我借走了。這不是僥倖,也不是一種非法的手段,1980年電腦還不是很普遍,圖書館的書都要去書架上查,這本書放錯位置,差了三格,全校沒有人找得到,教授也找不到,被我找到。我合法借出來唸了幾個星期,沒想到上課的時候,機會來了,我舉手,老師也不相信,他說:「你上課沒講過話,怎麼可能看過這本書呢?」,我說:「我真的看過!」他說:「好,給你十分鐘,把這本書內容介紹一遍。」我的機會來了。
同學們英文比我好,好到什麼程度呢?我舉個例子,你就知道不要跟別人比母語。有位從愛爾蘭來的同學,英文特別好,他平常對我很照顧,有時候我不知道要開會、老師召見學生,他都會提醒我。有一天,他跟我說:「我最近寫了一首詩,你要看嗎?」我心裏想:我那有時間看你的詩呢?書都看不完,但因為他對我那麼照顧,我不能那麼無禮,別人好意借你看看詩,你就說:「拿來看吧!」我心裏想大概是Sonnet(商籟體)的詩吧!十四行最多吧!兩頁吧!他拿來一疊,他說:「這首詩兩千行」我立刻道歉,說我沒有時間看。我怎麼跟他比英文呢?他從愛爾蘭到美國唸書,一個週末想家的時候,拿起筆來就寫兩千行英文詩,我哭都來不及。但是我在美國唸書很奇怪,沒有自卑感,為什麼?為什麼沒有自卑呢?用功嘛,勤能補拙,沒有什麼其他辦法,就是用功,每天十二小時。
我就靠這一次起來跟教授說我唸書的心得,聽完我的說法,教授只說一句話,他說:「我教書十幾年,沒見過這麼用功的學生」。我們到美國唸書是外國人,能讓美國老師肯定你是用功的學生,實在是一件非常愉快的事情,但是我並沒有鬆懈,我在宿舍裏面還是每天讀書十二小時以上,到後來,宿舍裏面每一個見到我的同學都問:「你什麼時候崩潰?」唸書會崩潰的,我們沒有槍,也會拿刀,太可怕了!別人看你這樣唸書,他睡覺的時候,你還在唸,他起床的時候,你已經在唸,他不知道你什麼時候睡覺。他說:「你從那裏來的,怎麼那麼用功呢?」我說:「我從一個偉大的國家來的,叫做台灣。」他說:「台灣有什麼特別?」我說:「台灣有個偉大的制度,叫做聯考」在聯考的壓力下,我們從中學時代就養成堅忍不拔的毅力。
各位同學,記得你們中學六年嗎?你這麼辛苦是為了什麼?是為了上台大嗎?這是一個階段性的目標,你這麼辛苦是為了什麼?為了造就你自己。唸台大只是個過程,你將來還有更長的路要走,但是你年輕的時候,各位同學能上台大,一定代表你在中學六年,曾經約束自己,曾經下定決心努力奮鬥,放棄了許許多多的娛樂,但是現在不要忘記上台大絕不是由你玩四年,上台大是不同的開始,讓你得到不同的快樂-學習的快樂。
因為每個人都有自己學習的經驗,我既然是耶魯畢業的,常常會提到我在耶魯的一種心得。有一年耶魯大學的校長,在學生入學的時候,跟今天這樣的場合,只說三句話,他說:「各位到學校來要做三件事,第一,來學習;第二,要理解你所學的;第三,要品味你所理解的。To learn ,to understand, and to enjoy 要學習,要理解,還要享受」學習是一種快樂,你要能夠從裏面得到快樂,就要活在當下,這四年之內希望你少打工,少分心,要記得四年有個目標-脫胎換骨,四年之後,你才能跟自己說我準備好了,我可以成為第一流大學的學生。在台灣唸台大如果還沒有第一流大學生的自信,那你還有什麼希望呢?不要管別人唸什麼學校,世界排名前一百大、前十大又如何,重要的是你在台大唸書,台大對你來說就是一切。
我自己中學唸什麼學校,我唸一個私立學校叫做恒毅中學,在新莊。很多人問我:「傅教授!台灣最好的中學是那一所?」我說:「你問我嗎?我只唸過一個,一個就是最好的,沒有比較的,就是恒毅中學。」所有人都笑。我說:「你問我,我只能這樣回答,我絕不會告訴你某一個明星學校是最好的學校。」因為升學率並不代表學校是好還是不好,學校好不好還有很多其他的指標。重要的是你在唸什麼學校,而不是這個學校好不好;重要的不是你今天入學的時候有什麼表現,而是你畢業的時候有什麼樣的準備。台大之所以為台大,絕不只是招收到最好的學生而已,而是能夠經過四年之後,讓學生畢業的時候在世界上可以做第一流的競爭者,你不能做到這一步,台大有什麼意義呢?這是我們談到第二個,要能夠肯定當下的生命。
第三個就是要設法在唸大學的時候增加你的通識,我認為要以人文為主,沒什麼好考慮的,就是以人文為主。哈佛大學、耶魯大學都有核心課程,內容全部是以人文為主。我在美國唸書的時候,有個同學是化學系的,博士班的學生,經常跟我抱怨,說他在美國耶魯唸書唸的不快樂,我們是同學,常常在一起聊天,就問他為什麼不快樂?他說因為我唸化學系,我的指導教授有十幾個研究生,每到星期三下午叫做小週末,小週末的時候,教授帶著十幾個研究生,喝下午茶、喝咖啡,只有一個原則:什麼都可以談,就是不能談化學,為什麼?化學系的人聽到化學已經受不了了,讓我喘一口氣吧! give me a break ,所以禮拜三下午什麼都談,就是不談化學。但台灣去的學生糟糕了,因為他唸化學系,除了化學什麼都不懂,所以一到星期三下午就沒話說,別人問他說:「你不是台灣來的嗎?」那時候,大家都認為:「台灣是自由中國,不是有五千年文化嗎?可是看你的樣子好像沒什麼文化嘛。」
外國人最喜歡問什麼呢?你們華人以前有什麼觀念?你們怎麼看待男女關係?怎麼看待家庭關係?怎麼看待各種古代的東西?但是你唸化學,你什麼時候想過這些呢?這種文學的東西根本就毫不在乎,到美國才發現,別人對你有興趣,不是因為你唸化學,而是因為你後面有文化,你後面沒有文化的話,誰在乎你呢?這個世界上跟你一樣優秀的人比比皆是,每一年都有很多人,但是如果你有文化做資源的話,那個力量是幾千年的傳統。
我聽到這樣的抱怨,基於同學友誼,我就幫他忙吧!拿一張紙畫一個八卦,先天八卦圖,就跟他解釋,中國老祖先就用八個符號,代表八種自然界的現象,再延伸下去有無窮的象徵意義,那八個呢?乾、坤、震、艮、離、坎、兌、巽。代表天、地、雷、山、火、水、澤、風八個,跟他講解這八個各自的位置、有什麼作用,八卦太重要了。這幾年台灣最流行的是什麼?全世界也在流行韓流,韓國的電影、電視,各位知道韓國的國旗嗎?韓國的國旗就是我們的八卦選四個卦,上有天、下有地、左邊太陽、右邊月亮,叫天地日月,但是韓國為什麼分為南北韓呢?因為他國旗只有四個卦。
所以我跟這個同學畫個八卦跟他解釋之後,他聽懂了。隔一個星期三,喝下午茶的時候,他就影印了好幾份,發給老師跟每個同學,每一個人都看不懂,都對他非常尊敬,光靠這個八卦圖就可以讓外國人佩服了。他就開始講解,講了三十分鐘,大家都覺得太了不起了,真是令人羨慕,就問他說:「這是多久以前的事情呢?」他說:「大概五千多年前吧!」外國人更佩服了!因為,五千多年前,他們的祖先還在玩泰山的遊戲,這叫做「文化」。我們身為第一流大學的學生,跟世界各國的學生來往,能夠有點自信,因為有文化,別人也一樣。
我在美國唸書,第一年在宿舍裏面,來了一位希臘人,從雅典來的。各位可以想像我們學哲學的人,聽到雅典兩個字眼睛就一亮,因為雅典有誰呢?蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德,我看到雅典來的同學跟我同寢室,很興奮跟他聊天,因為他長得確實很像希臘的很多雕像。我就跟他說,我們來談談柏拉圖吧!他嚇一跳,他說柏拉圖我聽過,他幹什麼的。並不是雅典來的就懂柏拉圖。但是全世界的人聽到「雅典」就想到柏拉圖。他是數學系的,他說:「我知道柏拉圖的名字,不知道他是幹什麼的。」我聽了很失望!同學們將來出國到全世界各地,別人知道你從台灣來的,也一樣的問你,你從台灣來的,你是什麼文化?中華文化。好,跟你請教老子,你知道老子是誰嗎?
我有一個朋友叫做楊照,主持電台節目,有一次,在訪問我的休息時間,跟我講一段故事。大陸上有一家跨國公司,從台灣找了一位女性工作人員到大陸去,那家公司裏面招聘的人大部份是留美和大陸本地人才,台灣去的就這位小姐,個子小小的,別人不太在乎她,大陸上人多。一直到有一天,美國總公司傳來一份電報,請你們趕快收集一下李耳的資料,李耳是誰?這些大陸上的幹部們個個面面相覷說:「李耳是誰呢?」台灣去的小姐說:「李耳就是老子。」所有人才對她刮目相看,問她說:「你怎麼知道呢?」「我們中學就唸過了。」
同學們千萬不要以為你們以前所唸過的是沒有用的,你們所唸過的,是很有用的。我上星期才從大陸回來,在大陸講學四十天,他們正在國學熱,但是現在所熱的程度只是表面而已,幾個人寫寫心得就全國瘋狂。我去的時候跟他們談儒家、談道家,他們聽了之後都覺得很有道理。我去年在大陸六所大學巡迴演講,復旦大學、浙江大學、北京大學、北京師範大學、中國人民大學、清華大學,都是大陸前十名的學校,演講的時候,他們的同學年齡跟各位差不多,都非常的專注,為什麼?我談的是孔孟老莊的思想,他們對自己老祖先的思想開始有興趣了,他們有一種文化的鄉愁,所謂國學的狂熱,為什麼?因為中間有斷層,叫做文革。很多人就問我:台灣有沒有國學熱?我說台灣沒有國學熱。因為台灣的國學從來沒有斷層,同學們中學都在唸一些文化基本教材,要考試,有誰喜歡要考試的東西呢?畢業之後就放在一邊了。很久很久以前,我女兒唸高一的時候,開學一個星期就回家抱怨,孟子怎麼那麼喜歡講話呢?他一講話我就要背。但是各位同學,當時以為是辛苦,以為是壓力,現在回想起來才知道是福氣,能夠有機會學習自己的傳統。
很多人到台大來都不了解一件事,哪一件事?台大有傅鐘,台大有傅園,為什麼那麼大的一個大學,要用傅斯年校長的姓來作為鐘、作為園的名字呢?他當校長其實只當了一年多,後面有多少校長可以當八年、十年的,那為什麼就以傅校長一個人來作為象徵呢?當然是一個時代的特色,但有一點不能忘記,他當校長的時候規定,(那時候沒有什麼校務會議,一點也不民主,校長說了就算)他規定什麼?學校的學生必修兩門課,第一個孟子,第二個史記,學生們只好起來唸,那時候很窮,冬天的時候,很多流亡的學生,冷的要命,就起來唸「我善養吾浩然之氣」,唸的時候就不冷了,從內在可以發電,至於外在的生活就不太在意,知道人生有更高的目標值得奮鬥,你沒有經過奮鬥,你沒有經過掙扎、煎熬,怎麼可能成長呢?所以他後來受到很多人的懷念,他是有特色的。
當時台大的升等也還沒有上軌道,很不合理,傅校長就到各個班上聽課,有一次他到一個化學系教授的班上,別人說:「你又不懂化學,你學歷史的,你聽什麼?」他說:「我聽不懂,但是我看老師的樣子是不是很認真,是不是很認真回答學生的問題,我不懂化學,我至少知道老師的表現吧!他是心不在焉,毫不在乎,還是如何?」這傅校長到很多班上去聽,到了升等的時候,有人反對,他說:「我聽過這個教授的上課,很認真,你應該讓他升等。」當時的校風不一樣,現在通通上軌道了,大家按規矩來,但是,各位同學你們的責任是一樣的,就是把書唸好,設法能夠在四年之內變化氣質,建立自己的風格。
大學生活的內容很豐富,一般分做三方面:第一是課業,第二是社團,第三是交友。同學們要妥善分配,西方出一本書叫做《如何唸大學》我只是把裡面的觀念跟各位分享。哈佛大學有位教授費了好多年的時間研究,哈佛大學為什麼成為哈佛大學?他說:「哈佛大學的學生,每上課一小時,回家唸書、複習、預習準備,二點五小時。」我在台大教書那麼多年了,到今天已經超過三十年了,我跟學生的約定是「你上課一小時,回家複習一小時」我不敢讓你們做哈佛大學的學生,為什麼?你們選的課隨便一算都是十七、八小時,哈佛大學的學生選課很少超過十二小時,為什麼?讓你充分消化,讓你充分理解,所以他上課一小時,回家唸書二點五小時,他上課十二小時,回家唸書三十小時,每週上課十二小時,唸書三十小時,四十二個小時唸書,所以成為哈佛大學。
我常問我的學生們,你上完課之後有沒有複習?(很少)。下星期上課的時候,原封不動筆記帶來了,像張白紙一樣,到考試的時候再拼命地準備。同學們也可以做個測驗,兩、三年前美國有一所學校做過的實驗,我建議台大將來也可以做這個實驗。放暑假開始一個月之後,學校緊急通知各班第一名同學回到學校,這些學生玩瘋了,聽到學校通知,趕快跑回來,以為又有什麼好事,結果坐下來把上次期末考的題目重考一遍,最後發現沒有一個人及格!太誇張了吧!
我自己年輕的時候也不用功,辦很多社團活動,但是我真的唸書,真的覺悟是在美國的四年,那時候才發現說人的生命啊!你如果錯過任何一個階段,都是不能補救,不能挽回的,當然你可以說我學到很多教訓,以後設法好好去加倍的努力,但是你有沒有想過,你加倍的努力,恐怕身體也吃不消。所以唸書要有計畫,你不要每一科都想拿第一了,這是大學,不是中學,大學裡每一科都拿第一會被人嘲笑:「這個人還在唸中學嗎?」你有社團活動,發展自己的興趣,跟別的同學志同道合的,好好的在裡面培養領導的能力,培養合群的方法,還有交朋友。
大學時代是交朋友重要的階段,因為這時候沒有什麼社會上複雜的利害關係,大家志趣比較接近,所以你要合理的分配自己的時間,但絕不要忘記四年轉瞬即逝,今年是二00七年,我們今天在這邊談話,四年很快就過了,二0一一年的時候,各位同學就將畢業進入社會,你準備好了嗎?你有足夠的價值觀嗎?你知道人生的方向何在嗎?人生有什麼意義嗎?你在大學時代如果沒有想清楚的話,你永遠都不容易想清楚了,因為大學時代,你思考這些問題可以整夜不睡覺,可以跟同學整夜討論,你有問題的時候,圖書館這麼多書,學校這麼多老師。我在耶魯大學唸書最感動的是什麼?一個老教授下課的時候,想從教室走回研究室,至少半個小時,為什麼?學生圍住不讓他走,沒把話說清楚,不讓你回研究室,好學啊!每一個人都問,你上課講這句話什麼意思?教授只好回答說:「饒了我吧!下次上課再說吧!」我親眼看到老教授慢慢走,學生團團圍住不讓他走。我們台灣大學也有研究室時間,在美國大學的研究室時間你要排隊登記啊!冬天的時候下大雪,學生們就排在教授的研究室外面,排不下就排到研究室外面,戴著雪帽,甚至有的撐著傘,等著跟老師見面,多久呢?為了十分鐘,也要慢慢排隊等候。你看到那種場面,就覺得學問的莊嚴,學問的神聖啊!但是我們在台大,當教授的人很少被學生包圍過,研究室也空空的,學生說要來又不見了,最多的問題是什麼?學生有各種問題出現的時候才來找老師,已經來不及了。
兩年前我碰到一個學生,他選我的西洋哲學史,是必修課,期中考沒來,怎麼畢業呢?怎麼及格呢?我就問助教,學生為什麼沒有考試?助教說一句話我就閉嘴了,助教說:「他有憂鬱症。」我就不敢講話。我們在學校聽到有人有憂鬱症的話,都不敢說話了,因為誰說話,他若出了事,就叫做「駱駝背上最後一根稻草」,我們不問他以前發生了什麼事,只問誰說了最後一句話,誰?你說的你就負責,所以我聽到學生有憂鬱症,一句話都不敢講,只能說算了,不要管他了。結果第二個星期,上課以前,有人敲門,我一看,一個女學生進來,神容憔悴,我問她什麼事,她說:「老師,我給你看假條。」我一看,重度憂鬱症,我立刻從書架上抽一本書,問她什麼名字,她嚇一跳,本來以為我要駡她的,忽然看我好像很友善,就跟我講名字,我就簽名送她一本書。我平常不送書給學生的,因為學生太多了,她喜出望外的跑掉了,我就不管這個事了。隔了一個星期,上完課,一個學生跑到我前面說:「老師我要補考」,我說:「為什麼補考?」她說:「上次我請假」我一看果然是她,就說好啊,去補考,就不另外扣分了。一年下來,我因為寫過她的名字,助教改完分數,我就看一下分數,我看到她的分數平均九十分,我對台大的學生有憂鬱症,只能用這種方式,你可不要騙我說你有憂鬱症,要我送書給你。
我們在一個學校,叫做一個團體。你要讓它親密,你可以很親密;你要讓它疏遠,可以幾年之內沒有見過這個老師,沒聽過這個老師,全看你自己。你們是過客,我們老師是歸人,從台大離開了,就準備接受生命最後一關,你們要把握機會,你們如果在四年之內不能好好利用台大的老師們、台大的圖書館、各種資源,這是你自己浪費機會、錯過了機會。所以,今天我代表老師們跟各位同學談這些話,我給予你們的觀念就是尼采的精神有三種變化:第一變變成駱駝,代表你要有駱駝的精神,忍耐、用功、奮鬥。把傳統的包袱接過來,繼續傳承下去,當然還要承先啟後、溫故知新。第二個變成獅子,希望你們畢業的時候,每一個人都可以說我要做什麼,做我自己要的,這是我的主動的生命,我自己負責。再進一步呢,要能夠活在當下,我就是我現在的生命,如果我今天不能快樂,我將來怎麼可能快樂呢?我的生命就是當下,這四年好好把握住,然後呢?利用在大學的機會,台大有文學院,有法學院,這種文法方面的學院、藝術方面的學院,是非常難得的機會,你可以從裡面得到人文的資源,其它學院各有各的任務,不用我再介紹了,都非常的熱門,非常的好,我今天就把這幾個觀念跟各位同學分享,謝謝各位。
註1:四不(1)考試不作弊(2)作業不要抄襲(3)在教室不要喧鬧(4)腳踏車不要亂停
註2:莊子《人間世》:顏回見仲尼,請行。曰:「悉之?」曰:「將之衛。」曰:「悉為焉?」曰:「回聞衛君,其年壯,其行獨,輕用其國,而不見其過。輕用民死,死者以國量乎澤若蕉。民其無如矣。回嘗聞之夫子曰:『治國去之,亂國就之,醫門多疾,願以所聞思其則,庶幾其國有廖乎!」
仲尼曰:「譆,若殆往而刑耳。夫道不欲雜,雜則多,多則擾,擾則憂,憂而不救。古之至人,先存諸己,而後存諸人。所存於己者未定,何暇至於暴人之所行!且若亦知夫德之所蕩,而知之所為出乎哉?德蕩乎名,知出乎爭。名也者,相札也;知也者,爭之器也。二者凶器,非所以盡行也。且德厚信矼,未達人氣,名聞不爭,未達人心。而彊以仁義繩墨之言術暴人之前者,是以人惡有其美也,命之曰菑人。菑人者,人必反菑之,若殆為人菑夫!且苟為悅賢而惡不肖,惡用而求有以異?若唯無詔,王公必將乘人而鬥其捷。而目將熒之,而色將平之,口將營之,容將形之,心且成之。是以火救火,以水救水,名之曰益多。順始無窮,若殆以不信厚言,必死於暴人之前矣!
且昔者桀殺關龍逢,紂殺王子比干,是皆修其身以下傴拊人之民,以下拂其上者也,故其君因其修以擠之,是好名者也。且昔者堯攻叢枝、胥敖,禹攻有扈,國為虛厲,身為刑戮,其用兵不止,其求實無已。是皆求名實者也,而獨不聞之乎?名實者,聖人之所不能勝也,而況若乎!雖然,若必有以也,嘗以語我來!」
顏回曰:「端而虛,勉而一,則可乎?」
曰:「惡,惡可。夫以陽為充孔揚采色不定,常人之所不違,因案人之所感,以求容與其心,名之曰日漸之德不成,而況大德乎,將執而不化,外合而內不訾,其庸詎可乎?」
「然則我內直而外曲,成而上比,內直者與天為徒,與天為徒者,知天子之與己皆天之所子,而獨以己言蘄乎而人善之,蘄乎而人不善之邪?若然者,人謂之童子,是之謂與天為徒,外曲者,與人之為徒也,擎跽曲拳人臣之禮也,人皆為之,吾敢不為邪,為人之所為者,人亦無庛焉,是之謂與人為徒,成而上比者,與古為徒,其言雖教,謫之實也,古之有也,非吾有也,若然者,雖直不為病,是之謂與古為徒,若是則可乎?」
顏回曰:吾無以進矣,敢問其方?仲尼曰:齋,吾將語若。有而為之,其易邪?易之者,皞天不宜。
顏回曰:回之家貧,唯不飲酒不茹葷者數月矣,若此則可以為齋乎?曰:是祭祀之齋,非心齋也。回曰:敢問心齋?
仲尼曰:若一志無聽之以耳,而聽之以心,無聽之以心,而聽之以氣,聽止於耳,心止於符,氣也者,虛而待物者也,唯道集虛,虛者心齋也。
本篇發表於 教育。將永久鏈結加入書籤。

發表留言